——您决定重新装裱曾经在墙上的画吗？

——不一定。我其中一位分析者肯定在我用卫生间的时候将它拿走了。

我想笑，但是我忍住了。我不想激怒他，他被偷了，尽管他看上去没他的助理那么一团乱麻。

——这种尺寸的画作，不会不被人注意的。

——是的。

——当我准备来您这儿的时候，我看到“大海”溜到街上去了。

——真的吗？

——是的，我很惊讶。它有头和一双腿。（当时）我正准备过街，它向我走来。看第一眼的时候，我还真以为它会走，但是我想您保证…  

——您看见了拿着它的人？

——是的，一位女士。

——有点高？

——正是，银白色的头发。

——多少岁？

——三十岁左右…

——穿着全白？

——是的。

——谢谢。感谢您告诉我。

我想要继续谈论“大海”的对话，但我没那么做。这毫无用处。我来这里不是为了交换一些琐碎平凡的事情或者解决他的问题。我避免质疑他，避免去了解他。然而，比起我自己，赫维曼金更让我感兴趣。他就像一件形象艺术作品一般神秘，在其面前我们会自问，这样的人真实存在吗？还是说是艺术家的想象力创造了他。

——回到您这里。

我观察他。他穿着一件蓝色的衬衣，没熨好或者本来就有皱，一条深色牛仔裤。赫维曼金是一个人同时也是一个艺术作品里的人物。为什么当我见到他的时候我如此难过？我自省这种伤感。难道不是来自于他吗？

——您让我心神不宁。不过，不是您这个人，是您这个分析家。

自从我开始在他这里进行分析，他只在我的梦中出现过三次。所以，我无法说他已经完全的入侵了我的无意识。

在第一个梦中，他头上戴着牡蛎。我当时没敢告诉他。这很蠢，我本应该（说的）。最近，我学到一个新表达方式“像牡蛎一样封闭etre fermé comme une huitre”。人们将其用于难以与他人交流的人。在我的梦里，那些在我们头上的贝壳是展开的，意味着我们已经吃了其内部。

（梦里）我们的对话很简单，我需要说话，我来就是为了这，我说。我也知道牡蛎应该在活着的时候被吃掉… 动物的肉应该在其死后被吃掉… 那么水果，一旦被采摘，水果还是活的吗？

第二次赫维曼金出现在我梦里的时候，他正穿着衣服沐浴，（但）不满意于穿着衣服，他将头保持在水下而没有引起任何呼吸困难。我在Google中搜索，是否在法语中存在这样的表达方式。惊喜，我在维基百科中发现，“穿衣沐浴”不是一种表达方式，但却是一种习俗：“在世界上许多国家，穿着不带凹痕的，传统的或特殊的衣服（比如一件泳衣或者一条连体裤）沐浴是一种习惯，一种有多重解释的文化习俗：谨慎，宗教，健康，生存… 在亚洲或穆斯林国家，穿衣沐浴是一条规范。” 这使我想到我最近听到的另一条表达方式：喝了杯子boire la tasse。这个表述应摘其转义，表示不由自主地吞下水。

的确，即便只有很浅的水，洗浴，也从来不是没有危险的，精神分析同样如此！

他的第三次出现，赫维曼金在他家。还有什么会更自然！我在一栋公寓里面，在一户由粗砂岩打造的住宅的一楼，（这种粗砂岩）我们可以在巴黎的城门上找到，这住宅的客厅很暗，和他过曝的分析室形成强烈的对比。我们一边喝酒一边交谈。他以一种极其轻快的口吻跟我说，我可以跟他一起睡，一种企图让我放心的说法。并且为了让我完全放心，他又说道他会和所有的病人这样做。

在精神分析的这方面上，（如果）现实中的这样一个提议会使我严重担心其可信性。一方面我会怀疑他的专业度，另一方面（担忧）他的精神状况。在我梦里，我更惊异于对话中作出这项提议的人的声音。这声音似乎是微不足道的，不产生任何结果，就好像是我问他是否喜欢西红柿，而他回答我他更喜欢芝士汉堡。简而言之，一个场景和一个在外过夜的故事，以及法语动词“睡觉coucher”的众多表达方式之一。我没有对这不合时宜的提议作出回应，但是我的意识因其不休，我醒了。

睁开双眼，一种解释被显示为证据。我立刻想到“to be in bed with someone”（这句话）也想表达“成为共犯，与人共谋”的意思。

我们是否正在跨越一条新线路，即相互信任？那这需要疯了，或者完全的信任我以来承认一件如此重大的事情。

当我们可以如此清晰的解释梦境的时候，我们是否还需要分析家呢？我提出的这个问题径直穿过茶几对面的目光，其轨迹不停地在灰褐色地毯和赫维曼金鞋子的皮革上来回。

——您像是一种意识。您以某种方式成为了我的意识。

——好的，好的。

他看上去对我的状态，他的角色很满意。突然间，我问自己，如此依赖他是否很危险，毕竟，他也是人，他会像我们所有人一样犯错。（可这也很好，）正因为他会犯错所以他才是人。

——我想知道，您是如何做到听我们说话，您能够回忆得起我们对您讲述的事情吗？或者可能您回忆不起… 很少，完全想不起… 这也是很好的。

——不，不，这不会像您想的那样使我困扰的。

——我只遇见过两个您的病人，鉴于他们的情况，我不敢多想其他的… 有时候，我对自己说您像是一个作家，而我们是您笔下的人物。

——我没有虚构您。

——的确没有，但是您在改变我们。

——我或许仅仅是给了你们发生改变的钥匙。

——是的… 但是正如年末并没有考试，（所以）这真的充满选择性。
 

赫维曼金笑了，伸展开双臂，这是第一个信号，然后他打开日程簿，这是第二个信号。我们约定好下次见面的时间。他站起身，这个动作是第三个也是最后一个信号，此次分析结束了。没有延时，但如果我要冒出一个句子，如果我冒险把这句子抛出去。可它不在框架之内，所以，并不会被考虑。我回到无偿的世界中，每个人每时每刻都在说话，但经常他们什么也没说。

某一天，我将不会再来见他。我无法想象这一天，毫无疑问，这是我每周来见他的原因之一，尽管有时候，我有一种残酷的感觉，分析中并没有发生任何有趣的事情。
 

精神分析就像学习一门语言，运行在相同的原理之上。会有一些阶段。进步，进步，进步。然后突然，我们会撞上一个词汇，一个句子，然后砰，遭遇挫折。我们重新出发，进步，进步，进步。变态的动词变位。气馁。我们会感到愚蠢，无用。进步，进步，进步。我们从不会说得太好。我们总是在相同的动词变位上犯错。我们总是记不住不规则动词的特殊词尾。似乎西班牙语比法语更糟糕。

我经常在我的学生身上观察到这种现象，在那些退步的时刻中，他们失去信心，失去希望，想要放弃一切，然后开始在课程中说起法语。

我已经达到了一个阶段。在语言的学习中，我们几乎很少达到最后一个阶段，总是有些我们不认识的单词，一些表述。

在精神分析领域，我自问着…