死刑在美国一直是个极具争议性的话题。尽管联邦政府曾在1967年废除过死刑，但由于居高不下的谋杀率，不少州又在之后陆陆续续恢复了这一刑罚制度。

 

德克萨斯刑事司法部运营着全美最大的监狱系统。罪犯的看护、管理，乃至于死刑的执行，都处于他们的职能范围之内——德克萨斯早在1982年就恢复了死刑，如今已成为美国执行死刑次数最多的一个州。

          

亨茨维尔高墙监狱，德州几乎所有的死刑都在这里执行

 

2013年，德州刑事司法部决定将死刑犯的临终遗言录入公开的网络数据库。于是，到今天，在他们的官网中，上至1982年，下至2020年，已经累积了满满当当569份遗言。

              

今年的2月6日，整个世界都被疫情闹得鸡飞狗跳的时候，亚伯·奥乔亚在与世隔绝的亨茨维尔高墙监狱中留下了自己的遗言：

 

“我想感谢上帝拯救并改变了我的生活，我想向我的丈母娘道歉，为了一切我对她造成的伤害。我爱你们所有人……”

 

确实，这看上去像是一个获得了救赎的灵魂，他的言语诚挚恳切，面对死亡也只有平静——于是，我去搜查了一下的他的犯罪记录。

 

吸毒吸到神志模糊的奥乔亚曾经掏出手枪，走到客厅，枪杀了自己的妻子、妻姐、岳父，以及只9个月大的女儿，再然后，他来到厨房，对刚满7岁的女儿开了4枪……

 

从接受注射到确认死亡，奥乔亚的家属在一旁目睹了死刑执行的全过程。短短的23分钟里，他们的情绪从愤怒、怨恨转为悲伤，最后变成了平静。我没法体会这些家属的心情，更没法想象这样一个人为何能够获得救赎以及平静——但不论如何，在生命的最后时刻，他确实得到了这些东西。

 

这是德克萨斯刑事司法部官网上569个故事中的一个，每条遗言都是他们故事的结尾。

 

大卫·斯彭斯于1997年被判处死刑，死刑执行时，他仍坚持自己是无罪的：

 

“说实话我没有杀过任何人。我希望你们能够消除怒意，看清真相，摆脱仇恨。我爱你们——科里，斯蒂夫（被害人的名字）——这很重要，我爱你们，我想念你们……好吧，我说完了。”

       

由于斯彭斯对无罪的坚持，这起案子的真相到底如何一度受到人们的质疑。

当然，随着死刑的执行，斯彭斯所重视的“真相”已经不再重要了。只在以此为灵感所著的书籍、翻拍的电影、以及他的遗言中，仍保留着这么一个故事。

             以此案为原型拍摄的电影《宣誓复仇》

 

70岁被处死刑的比利·考伯尔是德州恢复死刑以来最年迈的一位死囚。

 

他的死刑在去年执行。进行注射之前，他反复念叨着“是的，那将是五美元（that will be five Dollars），我爱你们，我爱你们，我爱你们。麦克，我爱你，妮莉在哪里？我爱你。那将是五美元，小心点。”

      

没人知道“五美元”到底代表着什么，随着考伯尔的死亡，这成为了一个永远的谜——旁观者唯一能够明白的，是这个背负了三条人命的七旬老人，直至死前仍在用力传达自己的爱，用力到了重复三遍“我爱你们”依然不够的程度。

 

遗言是司法机构留给死刑犯们最后的尊严和体面，但也有人宁愿在这个时候开个玩笑，以显示自己的“豁达”。

 

杰西·赫南德兹的遗言是：

 

“告诉我的儿子我爱他。上帝保佑所有人，继续跟着上帝走吧。加油，牛仔！”

 

这里的“牛仔”，指的是美国国家橄榄球联盟在德克萨斯的球队达拉斯牛仔，那是他最支持的队伍。

              

帕特里克·奈特在死刑执行之前，他托朋友在自己的社交媒体上搞了个活动。

              

活动很简单，就是向广大网友们征集笑话，他将在其中挑选出自己最喜欢的那个作为遗言。

 

这个“消解了死刑的严肃性”的活动一度让德克萨斯陷入舆论的抨击，但州政府并没有因此采取什么措施，奈特轻轻松松征集到了数百份投稿，他的表演筹备可以说是一帆风顺。

 

然而，等到登上舞台，奈特却没有实现自己的承诺。他确实讲了两个笑话，但这两个笑话并非来自投稿：

 

“我爱你们。我之前说要讲个笑话，死亡使我自由，这就是最大的笑话，这是我应得的。另一个笑话是，其实我不是帕特里克·奈特，但现在已经没办法中断死刑了。开始吧，我的笑话说完了。”

 

这大概是德州刑事司法部569份遗言中最精彩的笑话，就个人而言，我觉得唯一能与之匹敌的是大卫· 马丁内斯的遗言。

 

大卫· 马丁内斯的死刑在2005年7月28日执行。临死之前，他只说了一句话：

 

“天色常蓝，草色常青，今天是去死的好日子。”

      

它听上去不像笑话，反倒像诗。但在暴行之后，诗是滑稽的。

 

“在将近9年的时间里，我一直在思考死刑到底是对是错，并且没能得到任何答案。但我认为即便没有我，这个世界也不会变得更美好或是更安全。如果你们想惩罚我，那就应该在抓住我的第二天杀了我，而不是现在。如今你们伤不了我了，我已经和家人作了道别。卡尔，你一直都是个好人，回去告诉你的女儿，我爱她，告诉她我像个男人一样来到这里，也会像个男人一样离开……”

 

在杰弗里·多迪的遗言中，他有一些关于死刑的思考，你完全无法感受到他的暴戾和疯狂。

 

“嫌疑犯可以改过自新”、“杀了他们也于事无补”，主张废除死刑的人经常提出类似的观点来质疑死刑的合理性——漫长的监狱时光里，“不认命”的死刑犯也开始思考这个问题。

 

Green是德克萨斯的连环杀人犯，和大多数认罪伏法的死刑犯不同，Green直到死前仍认为自己罪不至死：

             

“我在监狱总共度过了8年半的时间，其中7年都呆在死囚牢房，我的表现良好，并且觉得自己不会再对社会造成任何威胁，我觉得对我的惩罚已经够了。我感谢上帝为我做的一切。我想告诉被害者的家人我很抱歉，但杀了我不能解决任何问题。我相信，如果今晚耶稣在这里，他不会处决我。耶稣爱一切。”

 

“爱”，如果你注意到的话，不论是死前留下谜团的人，死前讲笑话的人，还是死前觉得自己不该死的人，在他们的遗言中，大多有一个“爱”是共通的。

 

当然，这并不是什么巧合。实际上，569份遗言中，“我爱你”是出现频率最高的一句话，这些死刑犯大多犯下了难以饶恕的可怕罪行，然而死之将至，他们却总愿意用一句“我爱你”作为对世界的告别。