发胖，是想找回被爱的感觉

小时候，不知谁家大婶对我家大人说：“这孩子的肋巴条简直像搓板，泡油缸里都泡不胖。”

读高中住校，每周回家老爸都会说多吃点，这孩子太瘦了，一直说到大学。

那个时候的我，是绝然想不到，时隔十几二十多年后，我会为了自己的脂肪跌宕起伏而烦恼。

我曾是个又瘦又能吃的怪人。高中时我们班较壮的大汉，蒋塑锦——一个不小心撞到就能把我弹飞到1米以外的巨人，请我吃拌面，他吃两盘我吃一盘半，他讪笑着说不完整一句话，从没服过谁的他服了我的饭量。

我能吃是有由来的。

小时候我长在山里，老爸是搞采矿工程的，每天下井是可以累掉半条命的。山里僻远，日子简单，劳作艰辛还常冒生命危险，回家吃肉，成为一天结束时较能扎实安慰身心的期盼。

于是，我家常可以见到这种场面：

暮色四合之时，热腾腾的肉被装在大碗里，一家四口围桌而坐，吃得热火朝天，每个人面前都渐渐堆起小山包一样的骨头，炉子上的高压锅继续呼哧呼哧喘气，酝酿着下一锅鲜香的炖肉。

这样的画面对我是有魔力的。

咕嘟咕嘟的热汤，无边暗夜，大雪簌簌地落下，一层层压住道路和远山，把一切声音都温柔地掩埋，世界寂静，星月难辨，唯有橘色灯光和扑鼻肉香能安抚心神。

于是，在长大后离家遥远的那些日子，在数年不得见父母一面的日子，我会不自觉地用吃来祭奠回不了家的哀伤。

哀伤有多大，对食物的渴望或许就有多强烈。

这渴望，或许也一部分传承自我的家族。

我的外婆在我妈10岁不到时就病逝了，留下我妈和我外公。外公工作忙，作为团场的资管，外公裤兜上挂的那串门钥匙，成为了我妈孤单一人时，安慰和照顾自己的法宝。

用那串钥匙打开门，能吃到同场很多人都吃不到的苹果，羊肉，白馒头。

忙碌的外公，还常会一卤一盆羊肉放在家，我妈放学回家，饿了就拿一坨来啃，一顿饭就打发了。

一直吃到我妈长大后再不要吃一口羊肉。

但是，用吃来安抚内心孤独，自我满足的方式，却成为一个深深的印记。

这个印记体现在两个地方。

一是她很喜欢烹饪。当年刘仪伟的烹饪节目她基本上期期不落，连我八十岁的外公都会盯着电视，一到节目时间就喊她：“晓惠，快来。”然后在我妈奔袭而至时颤巍巍地为她递上纸笔。

第二个印记，是她但凡出门，必带食物回家。

我小时候她常外出办事，在我们醒前出门日落才回，我和妹妹在家悬着心等啊盼啊，等她的脚步声在门外响起，满腹的委屈和挂念即将喷涌而出时，却被她从包里拿出的鸡腿、冰淇淋、糖葫芦、凉皮、牛肉干……一秒转化成了欢喜和幸福感。

后来我成年，我惊觉自己也有了这样的习惯，每次出门，都会想要给自己的恋人或要好的朋友买他们爱吃的东西，也会希望他们以同样的方式对我。

好吃的，变成了妈妈的代名词，变成了爱的载体。

食物，意义非凡，而吃，变成了重要的情感通道，有时它就等同于爱本身。

于是在那些遭受了重创，无力去爱，也求爱不得的时刻，吃变成了安慰自我的重要手段。受伤有多重，食欲就有多猛烈。

通过吃，我仿佛把妈妈和自己紧紧联系在了一起。

脂肪像妈妈的怀抱，成为了防御内心风寒的棉被，只是很多时候我们不知道。若内心寒冷未去，那些脂肪又如何能被融化，露出轻盈的心？