这是一个用半生书写的离婚故事。

1997年，我们一家住在向阳巷48号。

这是一栋几十年楼龄的老房子，墙漆剥落得斑驳，门窗锈迹斑斑，墙角尽是老鼠啃噬过的痕迹。

一层楼逼逼仄仄住了四户人家，共用一个水龙头，共用一个卫生间。

每天早上，我都能听到粗俗的骂娘声。

打孩子，骂老婆，为了抢水抢厕所，邻里间破口大骂。

人们并不在意尊严和体面，这些高贵的形容词，在向阳巷不值一提。

左边房的单身汉，是几十年的老赌鬼，把家当输光了，从老家躲出来逃债。

右手边住着一对年轻夫妻。

男人是泥水匠，女人在发廊帮人洗头，男人时常怀疑女人跟客人有染，每每喝醉了酒，便把她打得鼻青脸肿。

对面是一个单亲妈妈带着七岁的孩子。

女人吃尽了爱情和生活的苦，便把愤怒宣泄在孩子身上，我时常能听到，她声嘶力竭地冲孩子喊：“你个讨债鬼，你怎么不去死？”

我不喜欢这里。没有人会喜欢这里。

可这里便宜。一个月几十块的租金，就是让人无法拒绝的诱惑。

那一年，爸爸从脚手架上摔下来，右腿落下了轻微的残疾。一家三口的生计，全落在母亲一个人身上。

三餐难继的日子里，其他都不重要了，对吗？

我的整个童年，都是在争吵和谩骂中度过的。

邻居间相互谩骂，父母同样不例外。

腿脚受伤后，爸爸就陷入了莫名的狂躁中，动不动就把这场意外，归结在母亲身上：“你不吵着进城，我就不会弄成今天这样！”

他坐在凳子上，两只腿狠劲地蹬，上上下下地窜动，脖子上尽是青筋。

走路不利索了，爸爸不能卖力气过活了。一个老乡帮他介绍了一份工作——看守半山腰上一个木材仓库，一个月1600块，吃喝拉撒都在一间小房子里。

冬天透风，夏天暴晒。

但谢天谢地，这个家又有了一线生机。

爸爸常年住在山上，妈妈就更辛苦了，既要照顾我，又要出摊维持生计。

那些年里，我最熟悉的画面，是收摊回家的妈妈，仰头躺在床上，悄无声息地掉眼泪，旧的刚刚抹尽，新的又重新掉落。

她心里的苦，我道不尽。

我害怕变成妈妈的样子。所以我拼命读书。

从小到大，妈妈都在告诉我一件事——想搬出向阳巷，就只能拼命读书。

我的成绩很好，几乎每门功课都是满分，老师都夸我刻苦努力，但谁又真正明白向阳巷的孩子们悲哀呢？

我们别无选择，被迫着早早懂事。

我从来不向爸妈索要玩具，从来不闹着要吃零食，看到一件漂亮的裙子，哪怕再喜欢，我都不敢让目光停留在上面。

害怕，怕妈妈看到我的样子，要伤心。