01

小学三年级的时候，家乡小城开了*家汉堡店，我要爷爷带我去吃。爷爷给我买了一个7元多的汉堡，自己却在路上买了1元一个的花卷。后来，爷爷带着奶奶和我又去了那个汉堡店，当时60多岁的爷爷对奶奶说：“佳佳较近带我吃了一个好吃的，走，我带你去吃。”

“走，我带你去吃”成了我较羡慕的长辈爱情。

02
文革时，外婆被迫辍学回到家。以为学生生涯终止的她，应父母之命嫁给了外公，成为一名农家妇女。几年后，已为人妻为人母的她，看到恢复高考了，摁捺不住内心的激动，迫切想回到学校，但考虑幼子和丈夫，实在不忍提出这个想法。

但细心的外公注意到了外婆的异常，拿着一只钢笔对她说：去吧，我等你回来。

03
必须说我爸跟我妈。

谈恋爱的时候，我爸夏天抱着冰好的西瓜挖碎成小块，冬天就抱着烤红薯，在我妈下班路上等她；

每次出差去上海，我爸一定惦记着给我妈买衣服，厚着脸皮求身材差不多的陌生人帮忙试穿才买回来，于是那些年我妈一直是单位里打扮较洋气的；

高三的一个冬天，我下了晚自习回家，发现家里没人，桌上留个纸条“我跟你妈出去看雪了，你自己洗洗睡”。

在他们的爱情里，我成了多余的那个，但这样好像也不错。毕竟，家长对孩子较好的教育，就是“爸爸和妈妈相爱”啊。

04
想说说我的高中物理老师。

老师高考成绩差北大几分，去了师范，毕业后虽然回来教书，但心里不服气，总想找机会再出去。

那时他二十出头，师母是他的后辈，老师很喜欢她。一次老师带队郊游，师母不幸出了车祸，老师日日去医院照顾她。师母也喜欢上了老师，后来就结婚了。

师母至今仍然不能生活自理，老师每天早上都给妻子梳头，在我们晚自习时，就推着她在学校里面走。

老师为了师母，放弃了外出闯荡的理想，守在这小片地方，一守就是二十多年。

05
我的爷爷奶奶几乎每天吵架，大家都以为他们合不来。可是奶奶瘫痪后，爷爷照顾了10年。

在爷爷突发脑溢血抢救回来后，他有一点老年痴呆，好多事都不记得了，走路也不利索。

但他记得奶奶要吃的药，记得自己要照顾奶奶，会慢慢扶着墙挪到奶奶的病床前，把药送到奶奶手里，骂骂咧咧地督促奶奶喝完。

06

爸爸因为工作的关系常年在外地，几个月才可以回家一周。所以在我的印象里，爸妈的相处就是每天那通短短的没什么特别的电话。
我上高中的时候，爸爸终于调动工作回家。他和我妈依旧没什么特别，平平淡淡。直到有一天爸爸喝醉了，赖在我的房间不走，讲着一堆老生常谈的大道理，妈妈来喊他睡觉，他突然一愣，接着对我说：“丫头，爸爸到现在，养孩子养父母好好工作自问谁都不欠，但是爸爸欠你妈妈的，欠了太久太多。”

我一时不知道该说什么，扭头看向我妈的时候，发现她站在那里哭了起来。
我的父母都不善言语，他们之间的爱情比别人少了十几年的朝夕相处，却各自在不同的地方用自己的方式守护着他们的家与爱情，一个不言辛苦和想念，一个不言愧疚和感动，却全都明白清楚的知道对方的付出。
可能是受到父母的影响，我不觉得平淡有何不好，也从未觉得距离是多么不可战胜的猛兽，反而对感情多了一份耐心和坚持。

 07

爷爷奶奶当年是包办婚姻，但两人一起从1947年走到2018年。
奶奶当年是落败的大户人家的女儿，没读过书也不识字，爷爷是教书先生。晚年他把奶奶常说的有趣又有哲理的话整理成册，还教会了她写字。
前几年我们一起出去玩，到山顶拍照留念时发现爷爷不见了，过了一会儿，他颤颤巍巍地回来，手里捧着一束野花，原来是因为奶奶在车上随口说了一句“路边的花儿真好看”。我永远记得，阳光下，年近90的爷爷笑得像个孩子。

 08

我是95后，那时候实行计划生育。我妈是县里的医务人员，在生了哥哥的情况下再生下我就面临着罚款、下岗。为了留下我，又保住我妈的工作，爸妈选择假离婚。
之后的二十多年，他们都拿着那张离婚证生活在一起，共同经历大起大落。好的时候，我们家开着药店、米铺、网吧等等，坏的时候，我爸破产，天天闷在家里打游戏，全家靠着我妈的工资勉强支撑。
这种关系对于我妈和我爸来说其实都没有保障。他们如果真的想离开对方，另一方可能除了两个孩子和半辈子付出，什么都不剩。但他们好像从来没有担心过这些，彼此之间一直有一种不言而喻的深度信任。
今年暑假回家，我看到他们的房间里有了一本新的结婚证。日期就是较近。

 09

奶奶一直说爷爷抠门。直到奶奶去世以后，爷爷常给我钱，我不要，爷爷才说：我比你奶奶大八岁，我一直觉得我会比她先走，我得给她存够以后生活的钱。现在你奶奶已经走了，这些钱我也花不了。